Zodra het zoveelste glossy magazine in de brievenbus valt, waarvan ik weet dat het weken later ongelezen in de oud papiermand verdwijnt, is het de hoogste tijd om rigoureus aan de slag te gaan met mijn wirwar van abonnementen.

Mouwen opgestroopt en klaar voor de strijd ga ik op zoek naar een online-opzegformulier. Dat is goed verstopt, men heeft liever dat je belt. Ik vul mijn gegevens in waarna ik een foutmelding krijg. Ik heb zogenaamd iets verkeerd ingevuld. Telefonisch contact is gewenst. Een doorzichtige truc die mijn voornemen versterkt. Opzeggen dat magazine.

Na het maken van diverse keuzes en het intoetsen van vele nummers kom ik aan de lijn met Frits. Op de achtergrond het geroezemoes van vele Fritsen. Frits doet zijn best mij als opzegger binnenboord te houden. Met de volle oud papiermand, de stapel ongelezen magazines en de gepeperde abonnementsprijs in gedachten, houd ik dapper stand.

'Wat jammer nou,' zegt Frits. 'U bent al zo lang abonnee. Weet u het echt zeker?'

'Ja, ik weet het zeker,' piep ik aan de andere kant van de lijn. Frits doet waarvoor hij is ingehuurd.

'Mevrouw, ik mag u enkele bijzonder interessante aanbiedingen doen, ik neem ze graag even met u door'. Met in gedachten de volle oud papiermand weersta ik met voor mij ongekende standvastigheid zijn marketingoffensief.

Ik ben een held.

Frits zucht en neemt uiteindelijk de uitschrijfprocedure met me door. Daarna moet ik hardop bevestigen dat mijn opzegging definitief is en ik geen gebruik meer kan maken op de vele voor abonnees aantrekkelijke voordelen wat die dan ook mogen zijn.

Al met al duurde dat hele opzeggen vijf minuten. Het onverwachte gevoel mij door Frits meegegeven met mijn opzegging een ongeletterde leescultuurbarbaar te zijn, schuif ik snel terzijde.

Ik heb opgezegd.

Vanuit Zeeuws-Vlaanderen volgde Elsje Veth in 2011 haar hart naar Zoetermeer waar zij sindsdien samenwoont met fotograaf Chris van Dijke. Moeder van twee volwassen zoons en oma van kleinzoon Xavi. Werkt als fulltime secretaresse in Den Haag. Ze publiceerde twee verhalenbundels; ‘Neus snuiten en doorhoesten’ (2015) en ‘Rafels’ (2017). ,,Mijn columns ademen charme, levenslust, wijn en hoge hakken uit. Met hier en daar een vleugje peper,” Twitter: @elsjeschrijft.